封面图 | 《川流不「熄」》剧照

这两年，越来越多企业家在各个社交媒体上开设账号，和大家交流，有人把这种现象总结为「娱乐圈塌房成风，企业家争相做网红」。一些活跃在短视频平台的企业家堪比流量明星，有时一句话就可能引发一场网络狂欢。

今天我们想和你分享其中一位新晋「网红」的故事，你可能已经买了他的产品很多年，但从未见过他的样子，他没有那么知名，但以他的名字命名的面条，是许多家庭的安心之选。

人这一生，应当如何过？越来越多的人开始追问这个问题。

在抖音上有这样一个老人，他70多岁了，经常和网友分享自己学习锻炼的日常，还去跳伞，还要登珠穆朗玛峰。他左手断了两根手指，但视频里，他的脸上总是带着阳光爽朗的笑容。

他就是挂面大王陈克明。有不少人吃了陈克明面条吃了半辈子，在抖音上才见到本人。

从小学文化的断指木匠，到年入50亿（据2023年财报，克明食品实现营收51.8亿）的上市公司董事长，被称为「面痴」的陈克明，一生精彩而不平凡。

但他在年入古稀的时候，却还在使劲「折腾」：辞职去当网红，还要再做一家上市公司！

在网上，陈克明和年轻人打成一片，真诚又接地气，动不动就「请多指教」。他刚开始总是发一些很正能量的心灵鸡汤，被网友吐槽后又很听劝地转而分享生活日常。

就像他所说的，自己是70岁的身体，27岁的心态，还有梦想，要和年轻人交朋友。

陈克明告诉我们：生命的厚度不在于财富的多少，而在于漫长的一生中，你体验了什么，而又创造了什么。

这个故事，关于梦想、关于坚忍、关于勇气、关于生命。

1.从断指木匠，到上市公司董事长

陈克明，1952年出生在湖南南县的一个乡村，小学文化。15岁时，他跟着师傅们学习木匠手艺，靠着勤奋努力，不久在南县成家立业扎下根来，把生活经营得平淡幸福。

但命运的转折点总在不经意时来到。有一次做木工，他意外被削去两根手指，这一年他30多岁。木匠的活是没法干了，一时间，整个家庭都陷入困顿中。

为了谋生，他卖过鱼，摆过地摊，收过破烂，做过建材生意，为生活四处奔波，全家人曾经有8年是吃不饱饭的状态。

天无绝人之路，陈克明有一天在粮店门口晃悠的时候，看到许多买面条的顾客来了就问，有上海的面条吗、有武汉的面条吗？

老板说都没有，只有南县本地的面条。结果顾客掉头就走。

陈克明灵光一现，商机这不就来了吗？要是能让大家都吃自己做的面条，那也算是个谋生的职业了。

1984年，靠着一台手摇面机和一辆小板车，陈克明就此开启了自己的挂面事业。

来源：陈克明食品官微

当时南县其他面条厂家的生产工艺、设备条件、技术都比较落后，没有人精益求精，用一台旧式手摇压面机，一天做100公斤就很耗费人力了。

陈克明脑筋灵活，他改用电机，在圆盘上加根皮带，一天就能做400公斤的面，不仅提高了效率，还节省了人力。

除了效率，他还想尽办法提升做面的手艺。为了把面条做好，他请教专业师傅，托人从长沙买专业书籍，因为只读了几年书，有些字不认识，他就对照着字典，一个个认。

有一天，他在某个角落里翻出一本铺满厚厚灰尘的《仓库保管员守则》，按照里面检验面粉的方法，找到好面粉，让制面手艺领先同行。

然而就算找到了好面粉，做出的面条还是和当地其他面条一样，粗细不均匀，还容易糊汤。他四处拜师学艺，终于解决了面条糊汤的问题。

就这样，他推着自己的小板车，沿街串巷地叫卖。由于个性比较腼腆，刚开始陈克明还不好意思开口，后来找地方一个人练熟了，才慢慢地把「卖面条呀，卖面条呀，包退包换，保质保量」的广告打了出去。

因为面条好吃又讲诚信，陈克明的名声在当地越来越大，他租了一个摊位，还建了加工厂。刚建厂房的时候，湖南梅雨多，为了不让面条厂停工，陈克明自己折腾，打一个煤炉子，再找几根管子，建了一个土烘干房。

来源：陈克明食品官微

为了在烘干房找到面条制作最合适的温度，他时刻观察，在里面一待就是四五个小时，温度40多度，有一次他晕倒，差一点丢了性命。有心人天不负，烘烤出来的面条品质很好。

1987年，一场龙卷风把陈克明的设备、原料全都摧毁了，自家屋顶还把别人的房屋砸坏，一夜间倾家荡产。

就在此时，一位熟客向他伸出援手，送来了从亲朋好友那里借来的1万元，这在当时可是一笔大数目。

邻居说：「陈克明是个做事的人，人本分，心肠好，自己遭了灾不管，先把人家房子维修好。他做的面条如果有质量问题，就可以找他换或者退货。这种人不会赖账，我们要相信他帮助他」。

这1万元让陈克明打了翻身仗，从此事业越来越顺，这让他认识到要坚持做个诚实的好人。

像这种在创业过程中遇到的困难和问题，多得实在是数不清。陈克明始终只有一个信念，那就是自己的面条要比别人做得好，便不断琢磨，不断改进。

南县的乡亲们看到陈克明面条品质这么好，自发组织起一个销售队伍，把它逐步卖到岳阳、长沙等外地市场，销售量年年增长，1997年卖到了1800吨。

随着生意规模做得越来越大，陈克明把目光瞄准全国市场。为了推销面条，他背着双肩包，足迹踏遍湖南，而后是全国各个角落，他的身影穿梭在不同的超市、食品店、粮油店，和人家谈进场费、条码费……

与此同时，陈克明面条通过三个一工程——「一句广告语、一条广告片、一轮央视投放」，成为当红不让的挂面一哥。

相信有不少朋友对这句广告语很熟悉：一面之交，终生难忘。这便是当时陈克明为自己的面条量身打造的广告。后来这句话写在许多农村外墙上，火遍大江南北。

当被问到为什么要用自己的名字做品牌，陈克明只说了一句话：敢于承担责任。

2012年3月，克明食品（前身为克明面业）在深交所挂牌上市，成为「中国挂面第一股」。根据2023年财报，其营收已达51.8亿元。

有年轻人曾经问陈克明，自己32岁，处境很难，怕坚持不下去了怎么办？

陈克明用自身的经历告诉他，30多岁的自己失去两根手指，丢了谋生的技术，但即使很难，也始终抱着过上好日子的梦想，坚持往前走，从创业到把公司做上市。

贫穷和苦难磨砺了他的意志，只要认定了一件事，他就坚定地、用心地做下去，把简单的事情长期做好，那就不简单。

2. 挂面大王的成功秘诀

陈克明有着「面痴」的称号，只因在面条这件事上，他可以说得上是如痴如醉。「性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。」

正是因为这份专注和认真，才让陈克明面条成为一代人的集体记忆，长期稳坐挂面「霸主」的位子。

他的成功秘诀，或许可以追溯到以下三点。

1. 极致的「痴」

创业后的很长一段时间，每到外地出差，陈克明一定要带一个袋子去当地面店搜罗面条，带回去做研究。后来，他只需用手一摸、用鼻一闻、用舌一嚼，就基本知道这面条的子丑寅卯来。

直到现在，陈克明还坚持每天煮一碗不加任何调味品的挂面当早餐，就是为了试口味，尝试怎样才能做出更好的挂面。

他自己不打牌，也不允许公司员工打牌，禁赌成了公司的高压线，甚至还把禁赌写进与别人的合作合同之中。他认为面粉厂的经营者一旦喜欢赌博，那生产出来的面粉就不纯粹了。

供应商的生产程序、配方、车间他都要考察，在工厂，如果随手一摸发现生产车间的门檐上有灰尘，这个工厂便被列入采购的「黑名单」。

他是这样解释「痴」的含义：心游万仞，物我两忘，情有所钟，心无旁骛。

这些年来，商界的浪潮一波接着一波，暴利和诱惑也始终如影随形，陈克明却一直跟面「过不去」。

他说：「房地产有很多人来找我的，我都没去做。房地产是很挣钱，但是那个钱我挣不着。说实在的，我没那个能力。房地产是个关系网，要把土地拿到手，把房地产做下来，把各部门的关系梳理好，那不是我的强项。要我去给别人送个礼，做个什么事，我做不来。」

「三十年来，我都没有被骗过，因为我没有贪欲。」

在他看来，自己的目标不是为了赚点钱，而是要做好一件事。他看到国外各地都在吃意大利面条，总在想，什么时候中国面条才能在世界舞台占据一席之地。

这样一个念头，驱使着他花了40年时间在做面条这件事上。

2. 忘我的琢磨

与其说陈克明是个创业者，倒不如说他是一个发明家和问题解决大师来得更贴切。从当年的小推车，到如今的挂面龙头，他想着如何才能把挂面做得更好。

于是改良版电动压面机出来了，面粉检验方法出来了，土烘干房也出来了……

在不断地钻研下，陈克明还解决了切面机震颤造成的面条易断裂问题，让挂面更方便运输。他还改进设备，改进刀片，提升生产效率和产品品质；又先后改进了拌料机，创造二次熟化工艺，将生产效率提高了一倍以上……

陈克明想找到不会对面条产生二次污染的包装纸，找遍全国也找不到。于是他和生产厂家反复商量，由他出钱，联合攻关，终于生产出合格的包装纸。

只有小学文化的陈克明，却有50多个做挂面的专利。正是因为这种不断琢磨和不断钻研的精神，才有了克明面条如今的成绩。

用他自己的话说：作为创业者，要有一个信念，艰难不怕的精神。有了精神，一切问题都会解决，只要思想不滑坡，办法总比问题多。

3. 利他，是最好的利己

在陈克明看来，吃亏是福，只有利他才是最好的利己。与人交往，把利让给别人，他心里舒服了，下次有生意才会继续给你。

他做人和做生意的原则是：宁可人负我，不可我负人。

有一次公司经营有些困难，陈克明发不出奖金，便前往长沙借了80万元高利贷，如数按期发完员工的工资奖金。员工听说后，纷纷把钱退回给公司，劝也劝不住。

他们说自己不急着用，公司的困难只是暂时的，先用这些钱渡过难关再说，还有一些员工利用各种关系，赊来各种材料，甚至还有员工拿出自己的房产证，为公司抵押担保，获得银行的贷款资格。

早在南县创业之初，当地百姓看到陈克明做面条赚了钱，各式挂面厂一哄而起，办了几十家。有些缺人才、缺技术、缺市场，隔三差五找到陈克明，他也尽其所能帮乡亲们解决这些问题。

陈克明说「企业只有竞争才会有活力」，这也让南县成为有名的挂面生产地。

他喜欢琢磨机器，只要听到市场上出现新的挂面生产设备，便毫不犹豫买回来。

就算是买到了不好用的机器，他也不会觉得钱打水漂，「我们国家研制挂面机械设备的厂家并不多，规模也不大，资金实力也不雄厚。他们研制出一代代产品，是付出了辛勤劳动的。如果挂面企业都不去买他们的产品，他们的研究还有什么意义？他们的资金链断了，都不去研究了，中国挂面设备的现代化何日能够实现？因此，明明知道买这些产品可能会吃亏，这个亏也是该吃的。花钱买不成熟的设备，往小处说是支持设备研发，往大处说是促进中国挂面设备走向未来。」

很多事情，从利他出发，最后回归的原点就是利己。

还有一个故事，80年代有个「小混混」看陈克明的面条生意做得很好，经常将陈克明门前那条进出的路挖断，要收保护费。陈克明觉得他没有经济来源，心中苦恼，就把他招进公司，给他工作。后来，这个员工一干就是几十年，干成了「金牌员工」。

在长沙克明面业的总部，有幼儿园、食堂、员工宿舍，这是陈克明的愿望——做幸福企业。企业内部有几百对双职工，他希望让员工住有所居，家庭没有留守儿童，工作没有后顾之忧。

克明面业还有一种与众不同的现象，被员工称为「回流文化」。顾名思义，就是那些从克明出去的员工，会再一次选择回到克明。许多人会认为员工离职是不忠、不信，但陈克明却主张好进好出。

用利他思维对待别人，就会得到不一样的结果。

3.「我，72岁决定辞职当网红」

去年10月17日，72岁挂面大王陈克明辞职做网红的消息爆出。在抖音上，陈克明果然认认真真做起了「网红」，还称要再做一家上市公司。

有人怕他砸了挂面大王的招牌，他却说：「没有关系呀，我本来就一无所有，最初的梦想就是吃饱肚子，现在已经远远超过这个期望了。为什么想做第二家上市公司呢，第一家公司上市以后，我就拿出了10%的股权分给大家，大家买房买车，大家高兴我就更高兴，只有心里先想着别人，自己的收入肯定会更丰厚。」

在他身上，我们还是能看到昔日挂面大王的影子：做一件事，与个人财富无关，与他人的福祉、生命的意义、学习的快乐有关；做这件事，如痴如醉，沉浸忘我，排除万难。

从这个角度看，除了身体，他确实与27岁的年轻人并无两样——时间从来不是他的对手，衰老也不会成为他的桎梏。

导演王潮歌在一次演讲中说：「12年一个轮回，到36岁，家庭、工作、生活都趋于稳定。有人在36岁的时候会倦怠，每天做同样的事、吃同样的饭、走同样的路。36岁，截然分成两种人：一种是重复着36岁；另一种就是开始寻找新的人生」。

有些人，35岁就已经「死」了；有些人，35岁才刚刚出发。有着一颗不老心的陈克明，无论何时，无论什么处境，他都在出发的路上。

前段时间董宇辉直播的时候，聊起了去年12月份的至暗时刻。他说，那次他在前往西安的飞机上，遇到强烈颠簸，当时紧张得死死握着扶手。他在想，一旦出现任何意外，每天纠结和痛苦的那些事情还有意义吗？

或许我们也可以问问自己，生命只有一次易融网，我们要选择用什么样的方式过一生？是否要选择为自己而活？